Bajo el pretexto de un episodio real en la vida del cineasta Orson Welles, sucedido en la década del 30, que consistió en la censura de una comedia musical, (traducida al castellano como La cuna tambaleará, nombre original del film) vinculada con el sindicalismo y acusada de promover ideas comunistas y anti-americanas, Robbins entreteje una compleja trama que podría dividirse en tres partes: gestación de la obra teatral, ensayos en el Teatro Federal y finalmente su poco convencional estreno clandestino en otro teatro. Bajo esta estructura narrativa, el director se las ingenia para abrir un abanico de conflictos, insertando viñetas a modo de sketches donde subyacen la crítica política al sistema, la defensa a ultranza de la libertad de expresión, la decadencia de la sociedad americana con una marcada brecha entre pobres y ricos, la aguda crítica a los grupos de poder y el sentido tributo a los artistas y al teatro.

El contexto elegido no pudo ser más propicio porque los Estados Unidos en los años 30 sufrían la crisis económica más brutal de su historia. Se alimentaba el germen del espíritu xenófobo contra el fantasma del comunismo, pero sin embargo se transitaba por un período de fervor y esperanza de cambio desde algunos sectores sociales muy poderosos, y capaces de quitarle el sueño a quienes operaban detrás de las sombras para que todo siguiera igual. Sobre este eje opera este mecanismo de relojería narrativo, en un marco espacio-temporal construido con la intencionalidad de que cada pieza encaje, y para que esa manipulación de hechos y situaciones relevantes en la historia norteamericana no desentone con el espíritu del film, sino que reconstruya una mirada que oscile, entre la melancolía por un pasado ya enterrado, de ahí su desenlace esclarecedor -que por razones obvias no revelaré aquí-, y la auto-crítica nada indulgente a una sociedad conformista.

Sería injusto concentrar los elogios en Tim Robbns sin hacer referencia al ecléctico conjunto de actores elegidos para el film. Es notable cómo se adaptaron a un registro y tono particular exigido por el realizador, que repta entre las comedias a lo Frank Capra y las de enredos a lo Mel Brooks. Quizás, dada la heterogeneidad de caracteres y estilos de actuación, entre un John Cusak que compone a Rockefeller y un Bill Murray que interpreta a un ventrílocuo patético (que bien le sientan esos personajes a Bill), exista un abismo desde el punto de vista dramático. Por ello, es criticable y desacertada la ampulosidad y extravagancia de muchos personajes como el de Orson Welles (Angus McFayden) o el compuesto por Vanessa Redgrave, que aparecen como caricaturas y no como seres de carne y hueso. Si bien el sentido de esta idea recae en marcar un contrapunto entre las actuaciones, el film no logra despegar del cliché y el estereotipo.

Como un tramoyista que mueve los decorados y crea un mundo mágico en escena, Tim Robbins le devuelve al cine americano el fervor y entusiasmo perdido, y parece querer decirnos que aunque pasen los años, quedan los artistas.